9장 기억 저편에

내내 뜨거울 것 같던 여름이
요 며칠 사이 물러났다.

골목 안으로
가을이 들어오고 있었다.

몇몇 나뭇잎은 서둘러 가장자리부터
노란 테를 두르기 시작했다.

바람에 마른 냄새가 섞였다.

냠냐미는 방석 위에서 잠들어 있었다.

고롱고롱.

✦

파란 꽃이 가득 핀 들판.
끝이 보이지 않았다.

바람이 불 때마다 꽃들이
일제히 한쪽으로 누웠다가 일어났다.

들판 한가운데,
아주 큰 나무 한 그루가 서 있었다.

가지가 길게 늘어진 나무였다.

잎이 바람도 없이 흔들렸다.

흔들리는 가지 사이로
희미한 멜로디가 들렸다.

어쩐지, 아주 오래전부터 알던 노래 같았다.

✦

이 꽃.

냠냐미가 파란 꽃을 향해 다가갔다.

이름이... 뭐였지.

냠냐미는 손을 뻗었다.

꽃에 손이 닿기 직전.

✦

눈이 떠졌다.

‘?? 여기가 어디냐미?’

방석 위였다.

‘내 집... 이냐미...’

꿈이 흐릿해졌다.

파란 꽃도, 큰 나무도, 그 멜로디도.

손가락 사이로 빠져나가는 모래처럼
순식간에 흘러내렸다.

손바닥에 자잘하게 남은 모래알처럼
입안에서 무언가가 자꾸 맴돌았다.

뭐였냐미...

냠냐미가 앞발로 눈을 비볐다.

‘이상한 꿈이냐미.’

머리 한구석이 간질거렸다.
잡으려 하면 사라지는 자리였다.

✦ ✦ ✦

냠냐미가 자리에서 일어나 흥얼대기 시작했다.

(냐 냐냐 냐냐- 냐냐-
냐냐~ 냐냐~ 냐 냐냐냐냐...냥?)

‘옹?’

자꾸 다른 가락이 겹쳤다.

흐음. 이건 아까 꿈에서 들은 가락 같냐미.

뭐였냐미......

냠냐미는 만들던 노래를 잠시 놓고,
꿈에서 들은 가락을 더듬기 시작했다.

(냐냐~ 냐냐~ 냐 냐냐냐냐...냑?)

묘하게 달랐다.

✦

그때.

“마지막 음, 그거 아니지 않아?”

✦

냠냐미의 귀가 쫑긋했다.

누...누구냐미?!

냠냐미는 소리 나는 쪽을 봤다.

분명 수풀 쪽이었다.

에메랄드빛 눈 한 쌍이 빠르게 지나갔다.

...누가!!!!
이 몸의 작품에 토를 다냐미!

발끈한 냠냐미의 수염이 올라갔다.

✦

(......)

수풀 속에서는 대답이 없었다.

냠냐미가 씩씩대다가,
문득 멈췄다.

...마지막 음이
이게... 아니냐미?

냠냐미는 마지막 음을
이것저것 바꿔 불러봤다.

(냐 냐냐냐냐냨.)
(냐 냐냐냐냐냘.)
(냐 냐냐냐냐냐~)

!!

‘오...!!’

멜로디가 스르르 이어졌다.

뭐냐미 뭐냐미!

수풀은 조용했다.

✦

냠냐미는 한 번 더 불러봤다.

(냐냐~ 냐냐~ 냐 냐냐냐냐냐~)

뒤는 기억나지 않았다.

(냐냐~ 냐냐~ 냐 냐냐냐냐냐~)

부를 때마다 음이 조금씩 늘어졌다.

‘꿈속에서 들었던 노래라 그런가...
졸리냐미...’

...하암.

앞발이 스르르 접혔다.

(오드득.)

??

접히던 앞발이
땅을 밀었다.

✦

사료 그릇 앞.

회색 고양이는 태연하게
냠냐미의 사료를 먹고 있었다.

오드득.
오드득.

얌얌이집이라는 명패와 그 고양이는
냠냐미보다도 더 자연스러워 보였다.

✦

냠냐미의 눈이
튀어나올 듯 동그래졌다.

너!!! 이 몸의 사료를!!!
허락도 안 받고 먹냐미...!!

냠냐미가 펄쩍펄쩍 뛰었다.

회색 고양이가 고개를 들었다.
에메랄드빛 눈이 냠냐미를 올려다봤다.

‘여기 내 집인데.’
하는 눈빛처럼 느껴졌다.

그리고 별 대꾸 없이
수풀 속으로, 소리 없이 사라졌다.

✦

갑자기...
없어...졌냐미?

냠냐미가 수풀 앞에서
두리번거렸다.

아무것도 없었다.

사료가 눈에 띄게 줄어 있었다.

아~~니!! 사료 도둑이 있었냐미!!!

원이가 사료 그릇 앞에서 자신을 보며
갸웃하던 모습이 생각났다.

‘사료가 적어진 게...
기분 탓이 아니었냐미...!’

이거이거 냠냐미만
돼지고양이로 오해받겠냐미...!

쒸익쒸익.

콧김에 물그릇의 물이 잘게 일렁였다.

물결이 잔잔해지자,
토실한 하얀 고양이가 비쳤다.

...

줄어가는 냠냠볼을 세면서,
길바닥에서 하루하루
먹을 걱정을 했던 날들이 떠올랐다.

‘까마득한 옛날 같냐미.’

냠냐미는 주위를 둘러봤다.

주황색 지붕의 얌얌이집.

사료 그릇. 물그릇.

펠다들이 오는 골목 입구.

...

‘내가 먼저 발견했을 뿐이냐미.’

...

먹는 건 괜찮냐미!

냠냐미는 수풀을 향해 소리쳤다.

하지만
원이가 있을 때
와서 먹으라냐미!!

그리고 너그럽게 넘어가기로 했다.

✦ ✦ ✦

냠냐미가 원래 만들던 노래에 집중했다.

(냐 냐냐 냐냐- 냐냐-
냐냐냐냐- 냐냐냐-)

(냐냐— 냐냐—)
(냐냐냐— 냐냐—)

‘오?!’

며칠째 막혔던 부분이
부드럽게 넘어갔다.

흥얼댈수록 꼬리 끝에
하늘빛이 돌았다.

앞발 끝과 뒷발 끝에도
같은 빛으로 물들었다.

이번엔 얼굴까지 번졌다.

이마 위로
옅은 줄무늬 세 줄이
하늘빛으로 떠올랐다.

냠냐미가 노래에 빠져 있을수록
줄무늬가 진해졌다.

✦

(냐냐냐 냐냐—냐 ...... 냐냐냐 냐냐냐)

마지막 음을 흥얼대던 냠냐미가 눈을 떴다.

처음부터 끝까지 쭉 이어졌다.

양 볼 옆으로
줄무늬가 한 줄씩 더 번졌다.

완성이냐미!!

가슴 안쪽이 꽉 찼다.

노래가 몸 안에서
혈관을 타고 흐르는 것 같았다.

‘펠다들에게 들려줄 노래가,
드디어...!’

냠냐미는 엉덩이를 씰룩댔다.

‘너무 행복하냐미~~!’

✦

그 순간.

냠냐미 옆에
파란 하트가 떠올랐다.

두둥.

하트의 동그란 윗부분마다
바짝 올라간 속눈썹 세 가닥이,
양옆으로는 작은 그림자가
날개처럼 붙어 있었다.

꿈에서 봤던 파란 꽃과 같은 색이었다.

파란 하트는

둥, 둥.

냠냐미 주위를 돌며
아주 천천히 희미해지고 있었다.

✦ ✦ ✦

발소리가 났다.

발소리만으로 냠냐미는 이제
누가 오는지 알 수 있었다.

원이냐미!
(냐아~)

“구미묘~”

왔냐미!
(냐아아~)

✦

원이가 사료 그릇 앞에서 멈칫했다.

고개를 갸웃하고 있었다.

!!

냠냐미가 쫄랑쫄랑 옆으로 갔다.

아까 회색 고양이가
몰래 먹고 갔냐미!
(야옹 우와옹 냐옹옹!)

“요즘 진짜 잘 먹네.
우리 구미묘 성장기인가 봐.”

나 아니냐미~~!!
(우와옹 우와옹~~!!)

냠냐미가 펄쩍펄쩍 뛰었다.

사료 도둑이 따로 있냐미!!
회색 털에 초록 눈 길고양이냐미!
(와옹 와옹 와옹!!)

냠냐미가 털을 세우고
눈을 부라렸다.

“괜찮아. 잘했어.
잘 먹으면 좋은 거지~”

원이가 웃으며
사료를 채웠다.

나 아니냐미~~
(우에오오옹)

냠냐미는 세상 슬픈 얼굴을 하고,
홀쭉 집어넣은 배를 팡팡 쳤다.

“그렇게 먹고도 배가 고프다 이거지?
더 가져올게. 걱정 말고 먹어요~”

뿌...!!!

원이가 웃었다.

냠냐미의 주둥이가
구두주걱처럼 삐죽 나왔다.

하지만 냠냐미의 억울함은 전해지지 않았다.

✦

원이의 모습 위로,
하늘색 세잎클로버 잔상이 떠올랐다.

둥.

전보다 또렷했다.

그리고 냠냐미 옆에 둥둥 떠다니던

파란 하트 잔상이,

세잎클로버 잔상을 향해
천천히 움직였다.

✦

파란 하트는
네잎클로버의 네 번째 잎처럼,
세 잎과 뾰족한 끝을 맞댔다.

빛이 둥글게 번졌다.

그리고

원이의 발치, 풀밭 위에.

작은 네잎클로버
한 송이가 돋아났다.

푸른빛이 도는,
유난히 파란 네잎클로버였다.

✦

원이는 보지 못했다.

냠냐미도 수풀 속을
노려보느라 보지 못했다.

파란 네잎클로버만,
조용히 빛났다.

✦ ✦ ✦

원이가 아직도 주둥이가 나온
냠냐미와 눈이 마주쳤다.

“어?”

원이가 눈을 가늘게 떴다.

“구미묘, 얼굴에.”

냐?

“줄무늬 있었어?”

원이가 손으로 자신의
이마와 볼을 찍었다.

냠냐미의 이마와 볼에는
옅은 하늘빛 줄무늬가 남아 있었다.

노래를 만들 때
이 몸은 더 예뻐지냐미~~!
(냐냐아옹냐옹냐옹~~!)

냠냐미가 으쓱하며
노래하는 척을 하다가 예쁜 척을 했다.

원이가 피식 웃었다.

“구미묘 노래하면 더 예뻐지는구나?
나도 나중에 들을 수 있으려나~~”

‘노래하는 고양이라니. 귀여워라.’

✦

“어? 꼬리랑 발끝도 그러네?”

냠냐미의 풍성한 꼬리 끝과,
앞발, 뒷발 끝에 옅은 하늘빛이 남아 있었다.

히히. 예쁘냐미?
(냐앙냐~)

원이가 신기한 듯 쳐다봤다.

“꼭 변신한 것 같다~
곧 인간이 되시려나 봐요~
인간 될 때까지 제가 옆에서 지켜볼게요~”

당연하냐미~!
(냐~~)

꼬리와 네 발이 하늘빛으로 물들고
얼굴에도 줄무늬가 피었지만,

그 까만 눈만은.
아직, 그대로였다.

깊고 까맣게 빛나는 눈.

✦ ✦ ✦

조금 뒤, 걸음 소리가 들렸다.

‘연이냐미!’

“냠냐미~! 나 왔어!”

왔냐미~!
(냐아~!)

✦

연이가 자리를 잡으며 두리번거렸다.

“정이 씨 오늘도 안 왔나요?”

원이가 고개를 끄덕였다.

“네. 저번에 모여서 이야기한 이후로
아직 못 봤어요.”

연이가 생각하는 척을 했다.

“항상 뛰다 이 시간쯤 오셨는데...”

원이가 뭔가 생각난 듯 말했다.

“아, 그때 미리 훈련하고
오신다고 하지 않았나요...?”

연이가 박수를 짝 쳤다.

“아! 맞네요! 소풍까지 한 달이나 남았는데
그전엔 못 보려나...
뭐! 소풍 날에 보면 되니까요~! 크크.”

✦

연이와 냠냐미의 눈이 마주쳤다.

“어?”

연이가 얼굴을 가까이 가져갔다.

“냠냐미, 얼굴에 예쁜 줄무늬 생겼네?”

냠냐미의 줄무늬는,
아까보다 더 옅어져 있었다.
노래의 여운이 가라앉으면서,
빛도 함께 잦아든 모양이었다.

✦

“원이 씨 이거 봤어요?”

“네. 아까는 더 진했어요~!”

“냠냐미 진짜 예쁘네~
화장한 것 같아.”

연이가 호들갑을 떨었다.

냠냐미는 먼 곳을 보고 있었지만
귀는 계속해서 둘을 향해 있었다.

후후.

냠냐미가 어깨를 으쓱했다.

✦

그때, 연이의 눈이
원이의 발치, 그 자리에 닿았다.

“우와. 네잎클로버다!”

✦

연이가 다가가 들여다봤다.

“원이 씨 이것 좀 보세요!
와... 색이 엄청 신기해요.”

원이도 다가가 들여다봤다.

“진짜네요. 엄청 푸르네요.”

“뽑아서 코팅하면 너무 예쁘겠다.”

연이가 손을 뻗다가 멈췄다.

“아차, 원이 씨도 갖고 싶으실 텐데.”

“아, 아녜요.
연이 씨가 발견한 걸요...!”

원이가 덧붙였다.

“엇 아니면,
정이 씨도 보여주고 뽑는 건 어때요?
오늘도... 아무래도 못 오시려나...”

냠냐미도 다가가서 네잎클로버를 봤다.

갑자기 가슴 한쪽이 찡해졌다.

‘꿈속에서 봤던 꽃이랑
색이 비슷하냐미.’

‘꽃이 아니고 클로버였나냐미...?
기억이 날랑말랑하냐미.’

연이가 하늘을 보며 말했다.

“아니다. 뽑으면 시들 텐데.
다른 사람들도 보게 두죠.
이거 완전~~ 세... 세렌...
뭐더라 이럴 때 쓰는 말...”

“세렌디피티요?! 뜻밖의 행운!”

“맞아요! 완전 세렌디피티~~
와~ 이 단어를 언젠가 쓰려고 외워뒀는데!
오늘 처음 써보네요~ 크크.”

연이가 뽑으려고 뻗은 손을 다시 가져왔다.

“이렇게 두죠.
보고 싶을 때 와서 보면 되니까.”

“그게 좋겠어요. 너무 예뻐요.
오늘 이곳에 제가 있다는 게
참... 행운이라는 생각이 들 정도로.”

연이가 웃었다.

“완전 행운 맞죠~
제가 나눠드렸습니다~ 크크.”

원이도 웃었다.

✦

두 사람이 뽑지 않기를 선택한
파란 네잎클로버는,
그 자리에 그대로 남았다.

✦ ✦ ✦

해가 기울기 시작했다.

연이의 핸드폰이 울렸다.

(벨소리)

“네. 대리님.”

“와우! 정말요? 그분 맞죠?
이야, 솔로 탈출 축하해요!”

“갑자기 영어 공부 열심히 하셨던
이유가 다 있었네요~~ 크크.
에이~ 영상통화하면 되죠.”

연이가 핸드폰을 든 채 돌아갈 채비를 했다.

연이는 핸드폰을 손으로 가리고
냠냐미에게 속삭였다.

“냠냐미 또 올게~”

연이가 자신의 볼을 톡톡 두드리며 인사했다.

“잘 있어~ 줄무늬 더 예뻐지고~”

냠냐미도 옅어져 가는 줄무늬를 자랑하며 인사했다.

“그거요? 준비 중입니다! 하하하.”

연이의 통화 소리가 점점 멀어졌다.

✦

원이도 자리에서 일어났다.

“구미묘랑 있으면 시간이 정말 빨리 가네.
멀리 다니지 말고 있어~”

원이가 손을 흔들며 인사했다.

냠냐미도 앞발을 들어 인사했다.

✦

혼자 남은 냠냐미는
방석 위에 웅크려서
아침에 완성한 멜로디를 흥얼댔다.

‘입이 간지러워서
아주 혼이 났냐미. 히히히.’

✦ ✦ ✦

노을이 막 지고 있었다.

냠냐미는 정이가 들어오는
골목 입구를 쳐다봤다.

‘훈련 잘 끝내고,
소풍 날 함께하면 좋겠냐미. 히히.’

그때,
골목 입구에 발소리가 났다.

일정하지만 조심스러운 발소리였다.

냠냐미의 귀가 움직였다.

‘?! 정이냐미?!’

냠냐미가 고개를 들었다.

모자를 평소보다 더 깊게
눌러 쓴 정이가 서 있었다.

✦

정이는 골목 안으로 들어오지 않고,
입구에 한참 서 있었다.

들어올까 말까 망설이는 사람처럼
발을 떼지 못하고 있었다.

정이 왔냐미!!
며칠 동안 잘하고 왔냐미~!
(냐앙! 냐아아야옹야옹~!)

냠냐미가 울자,
정이는 천천히 다가와,
냠냐미 앞에 쪼그려 앉았다.

“냠냐미.”

정이는 한동안 말이 없었다.

✦

‘바위가 잔뜩 무거워져 있냐미...’

“...할 얘기가 있어서 왔어.”

평소보다 낮은 목소리가 이어졌다.

정이가 말을 골랐다.

“자주 올 것처럼 물어봐놓고...
말도 없이 안 오면,
가볍게 이야기한 것처럼 생각할까 봐.”

“그때 이야기하고 소풍... 가고 싶어서.
요 며칠 정말 이 악물고 운동만 했는데...”

...

“아무래도, 계속 이 길을 갈지
정말로 다른 일을 알아봐야 할지
집에 내려가서 생각 정리할 시간이
필요할 것 같아서...”

정이가 고개를 푹 숙였다.

“앞으로, 여기 못 올 거야.”

......

“미안해.
이런 식으로 갑자기.”

마지막 말은
거의 들리지 않을 만큼 작았다.

✦

냠냐미는 정이를 물끄러미 봤다.

그리고 폴짝,
정이 무릎 가까이로 다가갔다.

‘바위를 앞으로 못 보는 건 아쉽냐미.’

......

‘하지만,
정이가 행복한 것이 가장 좋냐미.’

냠냐미가 정이를 보며 울었다.

괜찮냐미~!
(냐~)

정이가 고개를 들어 냠냐미를 봤다.

정이가 와준 날들,
냠냐미는 진짜진짜 좋았냐미!
(냐~)

...그 시간은
정이가 오지 않아도
사라지지 않는 거냐미!
(냐~)

정이는 그 말을
들을 수 없었다.

그래도 냠냐미는
끝까지 말했다.

냠냐미랑 펠다들은 걱정 말고,
정이의 행복만 생각해라냐미!
(냐~)

✦

냠냐미가 앞발을 번쩍 들었다.

화이팅 빔~!
(냐아옹냐~!)

그리고 정이의 정수리에
콩, 하고 앞발을 얹었다.

✦

정이가 피식 웃었다.

왜 웃음이 나는지는 몰랐다.
하지만, 분명히 알 수 있었다.

눈앞에 작은 고양이가
자신에게 인사를 해주고 있었다.

머리에 닿은 작은 무게가 따뜻했다.

“...잘 있어, 냠냐미.”

냠냐미가 숨을 크게 들이쉬더니
길게 울었다.

정이의 귀가 먹먹해지다가 금방 풀렸다.

너무 걱정 말라냐미~
잘할 수 있냐미~
(냐아~~)

그리고 잘하지 못해도 괜찮냐미~
(냐아아~~)

정이가 귀를 기울이며,
잠시 그 자리에 멈춰 있었다.

✦

정이가 일어섰다.

모자 챙을 만지는 손목에,
파스가 여러 장 붙어 있었다.

...

“...고마워.”

정이가 평소만큼의 속도로
일정하게 골목을 빠져나갔다.

멀어지는 그 뒷모습을,
냠냐미는 골목 끝까지 바라봤다.

‘아프지 마라냐미.
정이는 잘할 수 있냐미.’

✦ ✦ ✦

해가 완전히 떨어졌다.

그 순간.

풀밭의 파란 네잎클로버 위로
작은 날개 모양의 그림자가
깍지를 끼듯 포개지며
클로버를 감쌌다.

감쌌던 날개가 열렸다.

클로버 네 장의 잎끝이
꽃잎처럼 가늘게 모이고,
줄기가 굵어졌다.

양쪽에 날개처럼 달려 있던 그림자가
잎사귀가 되어 줄기에 달라붙었다.

파란 꽃 한 송이.

어둠 속에서도
그 푸른빛은 유난히 빛났다.

✦

냠냐미가 그 빛에 고개를 돌렸다.

어?

못 보던 꽃이 피어 있었다.

파란 꽃.

냠냐미가 다가갔다.

코를 가까이 가져갔다.

✦

이 꽃...

가슴 어딘가가 간질거렸다.
아침에 꾼 꿈이 스쳤다.

파란 꽃이 가득 핀 들판.

큰 나무.

가사 없는 멜로디.

꿈에서... 본 것 같냐미.

잡으려 하면 사라지는 자리였다.

냠냐미는 그 꽃을 한참 봤다.

✦

밤이 더 깊었다.

이달의 첫 보름달이었다.

카드 위 잎의 푸르름은,
가을이 한 발짝 다가올수록
두 발짝 도망갔다.

크레파스를 잡은 냠냐미의 앞발이
바쁘게 움직였다.

✦

바람이 선선하게 불었다.

달빛 아래,
파란 꽃이 조용히 흔들렸다.

꽃 한가운데 수술이,
오늘 밤 달처럼 둥글게 차 있었다.

✦

자정 무렵,
꽃은 피어날 때처럼
조용히 빛을 거두며 사라졌다.

수풀 속에서
에메랄드빛 눈 한 쌍이,
그 빈자리를 오랫동안 보았다.