4장 매일 올게

바람이 불다 잦아들었다.
비가 갠 자리의 풀 냄새가 남아 있었다.

완연한 봄 아침이었다.

✦

꼬르르.

냠냐미의 배가 울렸다.

냠냐미는 방석에서 일어나 기지개를 켰다.

냐함~ 잘 잤냐미~
잘 먹으니까 잠도 잘 오냐미~

잠 덜 깬 눈으로
사료 그릇부터 확인했다.

냠냐미의 눈동자가 흔들렸다.

히익. 이게 무슨 일이냐미?!
왜 사료가 안 차 있냐미??

그릇 바닥에 알갱이 하나가
외롭게 남아 있었다.

...

냠냐미는 빈 그릇을 보다가
원이가 오는 골목을 보았다.

‘원이가...
바쁜가 보냐미.’

...

꼬르르.

‘바쁜 건 좋은 거냐미.’

✦

냠냐미는 고개를 들었다.

하늘이 맑았다.

비상모드냐미!
오늘은 집에서 한 발자국도
안 나갈 거냐미~!

꼬르르.

냠냐미는 몸을 동글게 말았다.

✦ ✦ ✦

박시한 검정 반팔.
바닥에 끌릴 듯 통이 넓은 바지.
이제 막 소년티를 벗은 듯한 얼굴.

어깨선까지 오는 밝은 곱슬머리가
걸음마다 가볍게 움직였다.

목에 걸린 실버 체인이 햇빛에 반짝였다.

연이는 이어폰을 낀 채 걷고 있었다.

노래가 멈추고, 연이의 핸드폰이 울렸다.

(벨소리)

“네 대리님.”

“저 오늘 쉬는 날이라서 지금
나와있어요. 약속 가는 길이에요. 네~”

이런저런 이야기를 미주알고주알 주고 받는
연이의 통화는 꽤 길어졌다.

“그래요? 언제는 고양이 싫다고 하시더니 크크.”

“벌써 그렇게 껌딱지에요?”

“사람도 동물도 애교 많은 게 좋죠~~”

“네 다음에 또 통화해요. 네. 네~”

연이는 벌써 약속장소에 도착했다.

노래가 이어졌다.

(Everything exists and disappears~
We will also stay for a while~)

✦

띠링.

[입금 ○○○,○○○원]

“오예~ 일당 들어왔다~
저번에 찜해둔 신상 사야지~!”

연이는 턱에 손을 댔다.

‘아니야. 이걸로 잘 팔린 거
발주 더 넣어야지~ 흐흐.’

(벨소리)

노래가 멈추고, 연이의 핸드폰이 울렸다.

“어어~ 괜찮아. 나도 가고 있어.
천천히 와~”

핸드폰 너머로
목소리가 길게 이어졌다.

연이의 표정이 살짝 어두워졌다.

“어쩔 수 없지...
알겠어. 다음에 보자~”

노래가 다시 이어졌다.

(Is it an accidental fate?)

연이는 핸드폰 빈 화면을 바라봤다.
화면에 비친 얼굴이 보였다.

(In the blink of an eye
You came into my universe~)

“갑자기 여유로워진 하루!
오히려 잘 됐어!”

...

‘근데 오늘 뭐하지.’

...

“흠~~”

...

“기분이다! 일당도 받았는데
오빠가 용돈 좀 줄까나~”

연이는 동생에게 전화를 걸었다.

(네가 너를 안아주지 못해도 난
널 사랑해 널 사랑해 널 사랑해~)

컬러링이 길게 이어졌다.
...

같은 구간이
한 바퀴 더 돌다가 끊겼다.

(전화를 받을 수 없어
음성사서함으로 연결됩니다.)

삐.

연이는 종료버튼을 눌렀다.

“바쁜가 보네.”

연이는 폰을 주머니에 넣었다.

‘그냥 좀 걸을까.’

✦

연이는 이어폰을 귀에서 뺐다.

그리고 양 팔을 벌려
숨을 크게 들이마셨다.

“후하~ 신선한 공기 좋다!”

나뭇잎이 서로 스치며
바스락거렸다.

“이렇게 여유로운 날에는
자연의 소리가 노래지~!”

짹짹. 짹짹.

“너도 여유가 넘치는구나~
나도 오늘 그냥 걸으려고.”

산책하던 강아지 한 마리가
연이에게 다가와서 짖었다.

왈! 왈왈!

“어머. 죄송해요. 물지는 않아요.”

“아. 괜찮습니다.
나도 반가워. 안녕~~”

쯔삐- 쯔삐.
투삐- 투삐.

연이는 나무를 올려다봤다.

새 두 마리가 번갈아 지저귀고 있었다.

‘어떤 말을 하는 걸까?
쟤들도 나름대로 고민이 있겠지?’

‘언젠가 동물이랑도 사람처럼
대화할 수 있으면 좋겠다.’

✦

연이의 걸음이 느려졌다.

‘처음 보는 동네네.
와본 적이 있던...가?’

연이는 주위를 기웃거렸다가,
다시 걸었다.

✦

연이는 걸음을 멈추고,
귀를 만졌다.

‘아까 뺐는데.’

주변을 둘러봤다.

지나가는 사람들은
아무도 반응이 없었다.

‘...뭐지? 나만 들리나?’

노랫소리는 희미했지만 분명했다.

‘이쪽인가..?’

연이는 귀를 기울이며
노랫소리를 따라갔다.

✦

연이의 발걸음이 공원 쪽을 향했다.
소리가 더 또렷해지는 쪽을 따라 걸었다.

걷다 보니 산책로에서
많이 멀어져 있었다.

‘이 근처 같은데...’

벗어난 자리에 수풀이 한 겹 있었다.

소리가 점점 가까워지다가,
뚝 끊겼다.

‘갑자기 안 들리네...’

연이는 수풀을 젖혔다.

낮은 담벼락 아래,
숨어 있듯 놓여 있는
주황색 지붕의 집이 보였다.

그리고 그 앞에,

햇빛을 받아 털이 투명하게 보이는
하얀 고양이 한 마리가 앉아 있었다.

✦

작은 고양이였다.

하얀 털.
분홍빛 뺨.
까만 눈.

눈 위로 속눈썹 세 가닥이
바짝 위로 올라가 있었다.

풍성한 꼬리가 발 앞에 둥글게 말려 있었다.

고양이는 쳐다보고 있었지만,
다가오지는 않았다.

연이는 순식간에
마음을 빼앗긴 기분이 들었다.

‘친해지고... 싶다.’

방금까지 들었던 소리가 기억에서 빠르게 흐릿해졌다.

✦ ✦ ✦

인기척이 들렸다.

‘호오! 왔냐미!!!’

냠냐미는 방석에서 벌떡 일어났다.

입구에 앉아 목을 세우고
골목을 바라봤다.

✦

걸어오는 사람은
원이보다 키가 커 보였다.

밝은 곱슬머리가 어깨 위에서
찰랑거렸다.

목걸이가 햇빛에 반짝였다.

‘? 원이가 아니냐미?’

✦

그 사이 연이는
벌써 냠냐미 앞에 와있었다.

“안녕~?”

냠냐미가 연이를 쳐다보고 대답했다.

안녕하냐미~
(냐~)

연이의 얼굴에 미소가 번졌다.

“예쁜 고양이! 만나서 반가워~”

슥.

연이는 쪼그려 앉으며
냠냐미 얼굴 쪽으로 손을 내밀었다.

스윽.

냠냐미는
한 발짝 뒤로 물러났다.

그리고 물러난 자리에서 연이를 봤다.

✦

연이가 손을 거두며 멈칫했다.

“엇. 미안.”

거리를 두고 다시 쪼그려 앉았다.

“너도 네 자리가 있는 거지.”

✦

냠냐미의 까만 눈이
연이를 보고 있었다.

‘원이랑 비슷한 듯,
다른 듯하냐미.’

...

“나는 연이라고 해.”

“넌 이름이 뭐야?”

냠냐미냐미.
(냐아냐~)

연이가 피식 웃으며
냠냐미의 소리를 따라 했다.

“오호. 그렇구나. 냐아냐~구나.”

✦

“아! 뭐라도 줄 게 있으려나...”

연이는 가방을 뒤적였다.

‘헛.’

배가 고픈 냠냐미의
눈이 초롱초롱해졌다.

연이는 머쓱하게 웃었다.

“마땅하게 줄 게 없네.”

‘힝.’

냠냐미의 귀가 팍 꺾였다.

꼬르르.

‘배만 더 고파졌냐미...’

초롱하던 눈빛이 사그라들자 연이는 미안해졌다.

“기대했구나. 미안해.
대신! 다음엔 정말 맛있는 걸 꼭 챙겨올게.”

아니냐미! 아니냐미!
(뇨뇨! 뇨뇨!)

괜찮냐미~!!!
(냐앙~)

“오 알아들은 건가?
귀여워라~~ 엄청 좋아하네~~”

연이는 그 자리에서
냠냐미를 한참 쳐다봤다.

✦

연이가 자리에 앉으며, 말했다.

“네가 내 얘기 좀 들어줄래?”

그리고
혼자 이야기를 늘어놓기 시작했다.

오늘 어쩌다 이 동네까지 왔는지.
원래는 약속이 있었는데 취소되어서.
그냥 걷다 보니 여기까지 왔다고.
처음 오는 동네인데 왠지 기분이 좋았다고.

“인생은 한 치 앞을 모르는 게 재밌는 거잖아.”

연이가 혼자 고개를 끄덕였다.

“덕분에 너도 만났고.”

‘완전... 인간 라디오냐미.’

냠냐미가 흥미롭게 연이를 봤다.
귀를 앞쪽으로 기울인 채 집중해서 들었다.

✦

연이가 얼굴을 가까이 하며 말했다.

“근데 진짜 너무 예쁘다.”

“어떻게 이렇게 예쁜 거야?”

냠냐미는 앞발을 가지런히 모았다.

엣헴 뭐, 사실이긴 하냐미.
(냨냐, 냐앙냐앙냐앙.)

꼬리 끝이 연신 흔들렸다.

✦

냠냐미가 연이에게 한 발짝 다가갔다.

연이가 놀라며 손을 가슴에 모았다.

냠냐미가 연이의 무릎 앞까지 왔다.

연이가 조심스럽게 손가락을 내밀었다.

냠냐미가 이번엔 물러나지 않았다.

손가락 끝이 이마에 닿았다.

톡.

연이의 모습 위로
하늘색 세잎클로버가
잠깐 비쳤다가 사라졌다.

그 순간,

둘 사이에
옅은 푸른빛이 번졌다가 사라졌다.

연이는 눈을 크게 깜빡였다.

‘어? 방금 뭐였지.’

냠냐미의 이마가 닿은 손끝에서 온기가 느껴졌다.

✦ ✦ ✦

발 밑의 그림자가 잔뜩 길어졌지만,
연이는 일어설 줄 몰랐다.

오늘 사려던 신상 이야기.
사장님에게 서운했던 이야기.
요즘 팔고 있는 옷 중에 잘 나가는 게 생겼다는 이야기.

연이는 처음 만난 고양이에게
오래 알고 지낸 친구처럼
시시콜콜한 이야기를 해댔다.

“...근데 사장님도
진짜 속상해서 그러셨을 거야. 좋은 분이시거든.”

냠냐미는 대답하지 않고 듣고 있었다.
그 시간이 나쁘지 않았다.

✦

“있잖아.”

냐~
(냐~)

연이가 말했다.

“네가 보고 싶으면,
여기로 오면 되는 거야?”

냠냐미의 눈동자에 연이가 비쳤다.

✦

(벨소리)

주머니 속 핸드폰이 울렸다.

“네네. 지금요? 아, 넵. 아니에요!
금방 보내드릴게요. 정리 다 해놨거든요.”

연이는 통화를 끊고
냠냐미를 보며 말했다.

“나 가야겠다.”

연이는 아쉬운 표정을 숨기지 않았다.

“오늘 이야기 들어줘서 고마워.”

냠냐미가 눈을 느리게 깜빡였다.

나도 좋았냐미~
(냐아~)

“나.”

“매일 올게.”

말해놓고 연이는
조금 쑥스러워졌다.

냠냐미가 연이를 빤히 쳐다봤다.

‘처음 본 고양이한테
내가 이런 약속을 하다니.’

“연이가 좋으면 나도 좋냐미~”
(냐앙냐앙 냐냐~)

연이의 귀가 잠깐 먹먹해졌다가 풀렸다.

“어? 지금 좋다고 말한 거 같은데?!”

“아닌가?? 맞지?? 하하하.”

✦

연이가 두 손을 크게 벌리며 말했다.

“내가 내일 맛있는 거
잔~뜩 가져올게. 정말이야. 약속~!”

연이는 자리에서 일어나
손을 흔들며 웃었다.

그리고 핸드폰을 귀에 대고,
급하게 수풀을 빠져나갔다.

✦

수풀이 조용히 흔들렸다.

✦ ✦ ✦

혼자 남은 냠냐미는
연이가 사라진 방향을 가만히 봤다.

매일..?

냠냐미는 방석 위에 올라가
몸을 동그랗게 웅크렸다.

내일 정말로
맛있는 걸 들고 오려냐미? 키키.

✦

땅거미가 지고 있었다.

꼬르르.

‘이럴 때를 대비한
한 알을... 먹어야겠냐미...’

냠냐미는 사료 그릇에
남은 한 알을 먹었다.

오득.

옆에 놓인 물그릇에
자기 모습이 비쳤다.

역시... 예쁜 게 최고냐미!

앞발로 얼굴을 쓸었다.

✦

꼬르르.

‘이젠 진짜 못 참겠냐미...’

냠냐미는 힘없이 방울을 열었다.

톡.

파들파들 떨리는 앞발로
냠냠볼을 하나 꺼냈다.

‘오늘 잘 참았냐미...’

반으로 가르기 쇼를 할 기운은 없었다.

오물오물.

냠냐미 주변으로 푸른빛이 일렁였다.

냐하~~! 살 것 같냐미!

딸각.

✦

냠냐미가 흥얼대기 시작했다.

(냐 냐냐 냐냐—)

평소 흥얼대던 소리와 달랐다.

제대로 된 노래를 만들어볼까냐미~!

✦

수풀이 박자에 맞게 흔들렸다.
흔들릴 때마다 더 짙은 그림자가 스쳤다.

✦

어두워지는 하늘.

반쪽보다 조금 더 차오른 달을 지나
작은 별 하나가 길게 흘렀다.

냠냐미는 보지 못했다.